失蹤一年。前半年，在養(yǎng)病。正常人面癱基本半個月就恢復了，結(jié)果我抽了個大的。幾個月后去醫(yī)院做肌電圖，半張臉還是沒信號，眼睛一直無法完全閉合，每天只能靠滴眼藥水緩解。咨詢醫(yī)生后，得知這個病要是這么長時間一直沒恢復跡象，那以后就難了。于是我迅速做好了余生都面癱的心理建設，然后直接放棄治療，擺爛了。擺著擺著，嘿，它居然自己開始一點點慢慢恢復了。有段時間，習慣了只有半張臉的我，做表情時依舊只用半張臉，每次都是意識過來另半張臉能動了，再給它補回去，滯后對稱了屬于是?，F(xiàn)在雖然還有些后遺癥，但已經(jīng)不影響生活，也基本看不出來了。前半年，除了面癱，身體還出現(xiàn)了不少其它問題，以前覺得年輕無所畏懼，然后把身體造到最后，直接垮了。當你開始回味青春時，證明青春已離你而去；當你真的讀懂“祝你身體健康”，不再把它認為是一個無所謂的客套詞時，證明你至少失去過它。那時候一個同行朋友生了病，他來跟我說，我安慰鼓勵他，讓他保持樂觀積極心態(tài)，他也是這么做的，以后聊天時習慣加上笑容表情。然后忽然有一天得到消息，他走了。其實我們倆關系沒那么親熱，都是宅男，現(xiàn)實里沒見過幾次，上次見面時我還記得大家吃完飯，服務員來買單時，我默默后退半步，讓他露出來把單買了?，F(xiàn)在想想，啊，我真該死啊。他在生命最后那段時間，也依舊表現(xiàn)得很豁達和樂觀，但他的離去對我沖擊很大，恰好那時我自己身體也不行了。原來，那個鼓勵他要樂觀積極向上的我，是個慫逼。我想那段時間我應該是抑郁了，嚴重的時候每晚睡覺都會心悸驚醒，每天的狀態(tài)不是對什么都提不起興趣就是莫名其妙地火起想發(fā)脾氣。那時候每次想起“碼字”這件事，都會感到厭惡和恐懼，不寒而栗，實在是那次給自己造成的心理陰影太大，我一度覺得自己的職業(yè)生涯應該結(jié)束了。休養(yǎng)了半年，身體恢復些了，就想著以前沒時間，一直悶家里幾個月都不出門，那就出去稍微轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)散散心吧。然后我自駕了一趟318，回來后，自駕g331環(huán)了個東北，回來后，自駕去了海南，回來后，又自駕去了q環(huán)了個北疆……我像是一只螞蟻，在祖國的地圖上爬來爬去。以至于后來實在沒地方可以去了，心里居然開始埋怨起老祖宗當年為什么不再多打下點地。鴨綠江的斷橋，長白山的壯麗，祁連山的豪邁，賽里木湖的寧靜，內(nèi)蒙的沙暴……真的，多出去走走確實有用。我悟了，文藝點的說法就是感受到自己的渺小，通俗點的就是終于發(fā)現(xiàn)自己原來是個屁。然后，我就手癢了，又找到了想寫書的傾訴欲。雖然我上次說我要利用空窗期好好學習補足自己短板讓自己如何如何提升云云……但是，很抱歉的告訴大家，我是真的沒有半點長進。身為一個作者，我已經(jīng)好幾年沒怎么看書了，不光如此，我還發(fā)現(xiàn)自己越來越脫節(jié)了。上一章里，柳玉梅說的中年人失去了解新鮮事物的動力，說的就是我自己。我去找書看了，很多書我能感覺到作者寫得很好，很有趣，很精彩，但我就是看不下去，一些風格新潮的，不適合我。然后，我又不愿意委屈自己去掃榜去學習去分析，理性告訴我身為一個創(chuàng)作者這是慢性死亡，我注定會被時代所淘汰，但感性告訴我，應該擺爛。因為上次身心俱崩的經(jīng)歷告訴我，時代淘汰和我自己先gg，指不定哪個來得更快。我很早就知道，我的風格寫不出爆款成績書，我只適合小眾。所以這次，我就很單純地想寫點自己感興趣的。南通是我的家鄉(xiāng)，我把老家方寫了進去，我知道這很可能增加你們的閱讀難度，不過沒事，我代入感很強。書里角色家，其實就是我老家親戚家，我腦子里都有定位了，我老舅家是誰住的，我姨奶家是誰住的，包括李三江家做扎紙生意的，是我哪家親戚，我小時候還經(jīng)常去和他家同齡小孩一起看奧特曼。所以小遠侯他們在村里跑圖時，我是上帝視角，喲呵，又去“云串親戚”了。過三十歲了，終于摸到可以寫點年代文的門檻了。其實我老早就想寫了，但不適合，因為我不光要等我自己老一點，我還得等我的讀者們也老一點。還好，大家都老了?？梢杂淇斓馗泓c回憶殺了。我寫這本書的興趣點，很大程度在于，我忽然又想到了以前的某個老物件，然后我寫進去了，等著看本章說，等著和我一樣的老讀者發(fā)本章說“啊對對對，我以前老家也是用這個”。不過，也難免會出現(xiàn)一些地理因素或那個年代農(nóng)村地區(qū)發(fā)展不均衡造成的認知偏差。比如我寫李維漢家后頭就是小河時，記得那天有個讀者來噴我瞎寫，說房子建河邊不怕被水沖走嗎！一看i，是陜西的讀者。這很正常，要不是親眼見過，我也不會相信會有城鎮(zhèn)依靠著懸崖修。只能說，咱國家實在是太大了，地貌特征也實在是太豐富了。其實，很多時候，靈異元素，更像是穿成這本書的一條線，至于線上的珠子，則是一個個故事和一個個人。我認知里的傳統(tǒng)靈異，就是不走純粹升級路線的，別最后寫著寫著打破壁壘還飛升去了。所以，這本書的節(jié)奏會很慢，很多東西會寫得很細，會很水，會水漫金山，水得喪心病狂。我把稿子開篇給主編看時，我的主編就提醒過我節(jié)奏太慢，容易勸退人。我說沒事，我故意的。擺爛嘛，就得有擺爛的態(tài)度，反正不習慣這種風格的讀者會被前面勸退，留下的……一路看過來看到上架感這里的，都是歷經(jīng)磨難挺過來的。當我對書成績沒什么大的要求后，我覺得我也可以主動選擇我的讀者，所以，這應該叫尋找同頻共振者。咱國家人口多，我又不是個萬里挑一的變態(tài)，我一直覺得，我喜歡我覺得有趣的東西，肯定會有一批人和我是同樣的口味。前面勸退掉一些讀者后，等字數(shù)多了，本章說里留下的大家，那都是喜好相近的好朋友，可以更和諧愉快地交流玩耍，有助于營造一個更舒適的氛圍。在這里，要感謝我的主編一索和責編朱砂，因為我從來都不是一個聽話的作者，他們對我的包容和幫助一直都很大。還要感謝陰天、、鴨少、凡凡、喵桑、斯斯他們，我忽然說要發(fā)書了，然后臨時把他們喊來幫我搭起運營班子。更要感謝過去一年里，不停在給我發(fā)私信問我什么時候回來的讀者以及發(fā)書后很快聚過來的你們。我發(fā)現(xiàn)我現(xiàn)在真的越來越懶了，煽情的話真的說不出來了，你看，我連每章標題都懶得取。當然，也是因為每章篇幅太長，也不太好取標題。整個新書期，我說的唯一作者的話，就是“0點前還有一章”。除此之外，沒再嗶嗶過一個字。因為我覺得沒有必要，靠章節(jié)內(nèi)容和大家交流就好了，我在下面加一串自己的話或者感謝話語，我覺得會破壞大家閱讀體驗。好了，說這么多也該收尾了。下一章就是上架章節(jié)，今晚0點發(fā)（可能會延遲個幾分鐘）。不要說我偷懶黑掉了今天的更新，事實上我發(fā)書時手里就3章存稿，然后發(fā)書第三天起就都是現(xiàn)寫的，要是有存稿的話，我也不至于腦子抽抽了每天動態(tài)發(fā)更新，還越發(fā)越晚。這一點，老讀者都清楚我的寫作習慣。另外，因為一些原因，上架計劃是臨時提前了的。所以，今天的更新只能等到0點發(fā)上架章節(jié)，因為我要是哼哧哼哧地在晚上把更新寫出來，等待我的就是上架的更新來不及寫了，上頭給我安排了上架活動，然后大家一看，哦豁，這貨居然沒章節(jié)！最后，很幸運能在人生路上有你們的陪伴，大家要多發(fā)本章說，多集思廣益，寫長篇你們可能不如我，但腦洞我不如你們。最最后，莫慌，抱緊龍！_l