說(shuō)完了夏日的鮮貨，其次也就該說(shuō)說(shuō)夏日的住了。
昔日住過(guò)大雜院的人們，或許都曾記得舊時(shí)夏日的炎熱。尤其是數(shù)伏之后，晝夜悶熱得喘不過(guò)氣來(lái)。那真是天上下火，地上蒸籠，躲沒(méi)處躲，藏沒(méi)處藏。
當(dāng)年京城有一俗語(yǔ)，叫“暑熱無(wú)君子”。意思是最講究衣著整飭的君子，盛夏亦可赤背而不被人恥笑。
至于不在“君子”之列的粗人，則不僅男人打赤膊成了“膀爺”，五六歲男童可以全身一絲不掛，赤條條滿街跑著亮寶，美其名曰“小茶壺”。
甚至就連上年紀(jì)的老婦，由于自覺(jué)已經(jīng)是過(guò)來(lái)人了，什么都不在乎了，也不讓須眉地成了“膀奶奶”。
但有一樣，這只限于六十歲以上的老太太，而且只能待在室內(nèi)，還必須避諱同齡男子、長(zhǎng)輩極尊貴親友。
像老婦中有些敢于挑戰(zhàn)世俗的極端者，在公共場(chǎng)合照樣如此暴露。說(shuō)好聽(tīng)的叫“落落大方”，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)這可就太不論秧子了。那一身囊膪落與鄰人眼中，絕對(duì)是一種巨大的精神負(fù)擔(dān)，是可以引人做噩夢(mèng)的。
要說(shuō)在這個(gè)年頭，京城里絕大多數(shù)的老百姓們，確實(shí)是沒(méi)有什么去暑熱的好辦法的。除了打赤膊就是搖蒲扇，要么就是用涼水潑灑地面。
男子尚可以自來(lái)水管子底下沖一沖頭。倒是男孩子比較舒服，睡前和晚飯后，母親會(huì)拿了臉盆接了涼水，讓孩子手撐在地上的盆里，給孩子“沖光脊梁”。
再有，也就是傍晚乘涼和露宿街頭了。
最后這個(gè)是沒(méi)有辦法的辦法，因?yàn)槲葑訍灍崛缤艋\，午夜時(shí)也進(jìn)不去屋。街頭尚有涼風(fēng)，鋪張涼席既能入睡。
于是放眼望去，橫躺豎臥，四仰八叉閉著眼張著嘴，幸好還有那交響的鼾聲，否則著實(shí)令人恐怖非常。
由此可知，在廣大人民群眾的眼睛里，這夏季的高溫完全讓人無(wú)法可想，是一種絕無(wú)可能回避的磨難。
想想也是，冬季再冷尚可以加衣，哪怕在家守著火爐子捂著被子呢。可熱就沒(méi)法了，總不能扒了一層皮去？
所以有些人往往還會(huì)自我安慰地感嘆一句，“難受是難受，可這也是最公平的日子口兒！”
那下之意，當(dāng)官的、有錢的，在這種天氣也一樣無(wú)奈。只能靠忍，靠熬度過(guò)，和窮人遭一樣的罪。
但要說(shuō)實(shí)話，這就是屬于純粹阿q精神了，可能也搭上窮老百姓對(duì)真正富足的日子難以想象，才會(huì)得出這種自以為是的絕對(duì)化結(jié)論。
其實(shí)面對(duì)同樣的暑熱，還真就是不一樣的。最起碼人家房多，每個(gè)人擁有的空間就不同。
一間小屋塞進(jìn)三五個(gè)人和一處獨(dú)門(mén)獨(dú)院自己住著能一樣嗎？在街頭的大槐樹(shù)下面聊天，和在自己小院兒的花果樹(shù)下面納涼能一樣嗎？筆趣庫(kù)
就更別說(shuō)像洪家舊日那般，游廊廣廈，能搭涼棚，還有自己的花園子的豪門(mén)大宅了。那更是沒(méi)法比，天壤之別。
這具體過(guò)日子的差異有多大呢？
其實(shí)也甭說(shuō)旁的了，咱們只要拿洪衍武和“糖心兒”為例，單看一看他們倆在“棲鳳樓胡同”里的獨(dú)門(mén)小院兒，也就明白怎么回事了。
如果按舊時(shí)京城老令兒來(lái)講。谷雨后，有自己宅院的人家就要為夏天做準(zhǔn)備了。
其一，先要從布置庭院里的花木開(kāi)始。
獨(dú)院而居的人們要把過(guò)冬的盆栽花木由室內(nèi)移到園中，并在小院的路兩側(cè)種上“草茉莉”、“雞冠花”、“鳳仙花”、“薄荷”、“牽?；ā钡雀鞣N花草，還要把入冬后挪到院子角落的荷花缸等重新移到院子當(dāng)中。
這一點(diǎn)洪衍武和“糖心兒”也照做了。
由于“糖心兒”喜白色，他們便在墻邊陰涼處移種了大片大片的“玉簪花”，向陽(yáng)處又移種了一點(diǎn)“薄荷草”、“草茉莉”、“鳳仙花”。還在院里立了個(gè)架子，種上了絲瓜。
此時(shí)大致過(guò)了谷雨多半拉月，從時(shí)間上算，并不打緊。還真別說(shuō)，到七月的時(shí)候，這些花草是長(zhǎng)得真好，欣欣向榮，一派生機(jī)。
只是荷花大缸卻是沒(méi)有的，“阿狗姐”是滬海人，并沒(méi)有京城人養(yǎng)金魚(yú)的喜好。又是女人，這大家伙可折騰不起。
其二，陰歷五月十三之后還要收拾下房子。
舊時(shí)京城的媽媽令兒里有一句，“大旱不過(guò)五月十三”。這是因?yàn)槟且惶焓顷P(guān)云長(zhǎng)過(guò)江會(huì)吳“單刀會(huì)”的日子，經(jīng)常會(huì)下“磨刀雨”。
雖然“單刀會(huì)”與北方?jīng)]什么實(shí)質(zhì)關(guān)聯(lián)，但端午之后，京城確實(shí)經(jīng)常會(huì)有不期而至的大雨。δ.Ъiqiku.nēt
舊時(shí)的單弦演員榮劍塵常唱一個(gè)“岔曲”，叫《風(fēng)雨歸舟》，其中有幾句道，“西北天邊風(fēng)雷起，霎時(shí)間烏云滾滾黑漫漫……嘩啦啦大雨賽個(gè)涌泉”。
這描述的就是京城伏天雨景，特點(diǎn)是只需片云便可致雨，不但來(lái)得快，而且來(lái)得猛。的確生動(dòng)。
因此立夏之后，天氣好時(shí)，很多人家就要對(duì)房屋進(jìn)行歲修，抹頂子，刷青灰水，鋪油氈，還要對(duì)墻縫、屋檐處進(jìn)行補(bǔ)漏。
這些活計(jì)不難，卻很是瑣碎。“棲鳳樓胡同”的小院又是私房，有毛病公家不管。洪衍武便只有請(qǐng)單先生派倆小工兒把這些事兒給干了。