小孩兒小孩兒你別饞，過(guò)了臘八就是年。臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三。二十三，糖瓜粘。二十四寫(xiě)對(duì)子。二十五，凍豆腐。二十六，去買肉。二十七，宰年雞。二十八，把面發(fā)。二十九，蒸饅頭。三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。
這是一首老京城人耳熟能詳?shù)倪^(guò)年民謠。但民謠里所描繪的為過(guò)年而忙碌的場(chǎng)景，現(xiàn)今卻不太能看的這么齊全了。
因?yàn)槿绻敿?xì)解讀一番，并不難發(fā)現(xiàn)，在民謠中所描繪的諸多關(guān)于過(guò)年的準(zhǔn)備工作中，除了掃房子外，其余的像凍豆腐，燉鍋肉，宰公雞，蒸饅頭，全都是為了過(guò)年準(zhǔn)備食物的工作。
說(shuō)白了，不同于今日物質(zhì)極大豐富的年代。在過(guò)去，除了對(duì)一家人團(tuán)聚的期盼，寄托了一種對(duì)和美的家庭生活的向往以外。能縱容一下食欲，讓家人放開(kāi)食量飽餐幾天，才是國(guó)人過(guò)年的主要內(nèi)容和真正樂(lè)趣。
是的，當(dāng)年盼過(guò)年的確更側(cè)重于物質(zhì)，但這也是人之常情。經(jīng)過(guò)那個(gè)年代人決不會(huì)恥于承認(rèn)這一點(diǎn)。
因?yàn)樵谀侨币律俪缘哪甏?，每天的飲食是幾乎不可改變的窩頭和老腌蘿卜，偶有疙瘩湯，也是菜多面少。而且往往是生病才能吃到的。
要是能吃一回?zé)跞猓芊砰_(kāi)量吃一回餃子，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，一年中恐怕就只有過(guò)年這幾天了。于是過(guò)年能吃飽飯、吃好飯，便成為永遠(yuǎn)的期盼。筆趣庫(kù)
說(shuō)到這一點(diǎn)，洪衍武自己也是比較有體會(huì)的，曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的許多次改革開(kāi)放前的春節(jié)，讓他深深了解要過(guò)好一個(gè)年，有多么的不容易。
那時(shí)，由于一切生活資料都由官方配給，每戶有一個(gè)京城二商局發(fā)的居民購(gòu)貨證，俗稱“副食本”或“購(gòu)貨本”，簡(jiǎn)稱“本”，按年度下發(fā)。
老百姓所需求的全部副食品都須“寫(xiě)本”，除了食用油發(fā)油票，寫(xiě)糧本，肉食發(fā)肉票，其他如粉絲、粉條、淀粉、麻醬、食堿、白糖、雞蛋、豆腐等，乃至日用品如肥皂、衛(wèi)生紙、火柴等，都要寫(xiě)在副食本上。
既然是定量供應(yīng)，那么東西自然少的可憐。1978年的春節(jié)供應(yīng)，除了甲級(jí)香煙由每戶兩盒增加到了三盒，一次買兩毛錢的豬肉不要肉票以外，和往年沒(méi)有大的不同。
無(wú)非是按照慣例，用春節(jié)特供票的方式，每人多給半斤油、半斤肉、一斤富強(qiáng)粉，一斤小站稻米。每戶再分兩瓶白酒，和五斤魚(yú)、兩斤綠豆，一斤黃豆。此外，每人名下還有半斤花生，半斤瓜子，二兩豆制品。
那么對(duì)于像母親和嫂子，她們這些幾乎要做無(wú)米之炊的家庭主婦們，為難是必定的。她們必須舉全家之力，傾其所有，依靠長(zhǎng)期積攢且苦費(fèi)心思，才能在大年夜準(zhǔn)備出一頓相對(duì)豐盛的晚餐。
所以盡管知道家里已經(jīng)把洪、陳兩家購(gòu)物本上的東西都買過(guò)了。但待母親去上班之后，洪衍武和陳力泉仍然重新走上了街頭。
他們要來(lái)一次不遺余力的再次采購(gòu)，想買一些正常配給之外的“年貨”，好讓全家人都能過(guò)上一個(gè)“肥年”、“好年”。
要照常理而，以洪衍武和陳力泉目前的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，似乎實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望很簡(jiǎn)單。
可實(shí)則不然，因?yàn)樵诋?dāng)年，物價(jià)雖然低得令人瞠目結(jié)舌?？捎幸粯樱?dāng)時(shí)既沒(méi)有自由買賣的市場(chǎng)，也沒(méi)有自由流通的商販。由于東西太少，想多占你有錢買不著。這就是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的特色。
除此之外，當(dāng)年的百姓家庭也沒(méi)有冰箱，各種保質(zhì)期短的食品一旦購(gòu)買太多，也很難儲(chǔ)存，放壞了同樣也是大問(wèn)題。
所以在這件事上可就讓人有點(diǎn)難以下手了。買什么，怎么買都得費(fèi)點(diǎn)心思。那真是個(gè)技術(shù)活兒。
一開(kāi)始，洪衍武和陳力泉先去了最近的自新路副食店，想看看有沒(méi)有什么空子能鉆。沒(méi)想到那里人頭鼎沸，都快下不去腳了。
而他們才站在角落里觀察了一會(huì)。不但發(fā)現(xiàn)賣花生、瓜子的柜臺(tái)突然掛出了“免戰(zhàn)牌”，讓排了老半天大隊(duì)的人民群眾怨聲載道。在賣雞蛋和醬醋的柜臺(tái)上，還發(fā)生了兩起售貨員和顧客的斗氣兒沖突。
有意思的是，這兩件事無(wú)論孰是孰非，不但都以售貨員一方大獲全勝而結(jié)束。而且極具年代特色，完全可以算作是當(dāng)年物資短缺時(shí)代極具代表性的兩個(gè)縮影。
咱們先說(shuō)有關(guān)雞蛋的事兒。
由于當(dāng)年很少有鮮雞蛋出售，都是從遙遠(yuǎn)的地方用集裝箱長(zhǎng)途調(diào)配而來(lái)，擱在冷庫(kù)里存放了不知多少天，幾斤雞蛋里難免有個(gè)別“壞蛋”的現(xiàn)象。
而那時(shí)，雞蛋又是“貴重”食品，一個(gè)是一個(gè)，連春節(jié)都沒(méi)額外配給，居民全得靠平日每月一人一斤的定量。
所以往往副食店柜臺(tái)上都有一個(gè)用三合板釘成的箱子，挖出雞蛋大小的槽，槽下墊一層玻璃，箱內(nèi)安有燈泡，名曰“燈箱”。其目的是把稱好的雞蛋挨個(gè)放進(jìn)槽內(nèi)照照，看有無(wú)“壞蛋”。
但這個(gè)東西雖然實(shí)用，可具體的使用權(quán)可控制在售貨員的手里。這些手掌“實(shí)權(quán)”的主兒，往往是對(duì)有關(guān)系的親朋好友會(huì)恪盡職守地“照應(yīng)”著，但對(duì)大部分普通顧客可就沒(méi)這么周全了。
因?yàn)橐粊?lái)是平添麻煩，二來(lái)副食店還得承擔(dān)這些壞蛋的損耗。誰(shuí)愿意干這種費(fèi)力不討好的事兒呀？
結(jié)果就因?yàn)檫@個(gè)情況，今兒就有個(gè)顧客不樂(lè)意了。敢情排他前面的就是個(gè)售貨員的熟人，買雞蛋時(shí)不但沒(méi)要本兒，還挨個(gè)照，挑出了五六個(gè)壞的，人家拿走的全是好的?？傻搅怂@兒呢，售貨員立馬就沒(méi)了熱情勁兒，嫌麻煩就不給照了。
正所謂“不患寡而患不均”，這個(gè)顧客的心里就不平衡了。當(dāng)時(shí)他就說(shuō)我買的雞蛋也一個(gè)都不能壞。否則我就找你們領(lǐng)導(dǎo)，告你走后門。