京城里以“口”字命名的地名實(shí)在不少。新街口、交道口、珠市口……不過(guò)要說(shuō)其中最有名的,還得首推菜市口。
菜市口之所以名聲獨(dú)特,其主要原因是因?yàn)檫@里是清代的刑場(chǎng)。眾所周知,1898年8月13日,因維新變法獲罪的譚嗣同等“戊戌六君子”,就是在這里就義的。
其實(shí)在我國(guó)古代,刑場(chǎng)多設(shè)于人多繁華的地帶,如元代刑場(chǎng)設(shè)在柴市(今交道口一帶),明代設(shè)在西市(今西四東一帶),即所謂“刑入于市,與眾棄之”,所以在菜市口設(shè)刑場(chǎng)就是這個(gè)道理。
不過(guò)說(shuō)實(shí)話,在1977年,菜市口的真正風(fēng)貌,還只是一個(gè)丁字路口,奔北邊玄武門(mén)方向去的馬路算是寬的,也只有兩三輛汽車(chē)的寬窄,東西方向的道路就更別提了。
甚至丁字路口那后來(lái)比較著名的過(guò)街天橋也未曾開(kāi)始修建,就連菜市口百貨商場(chǎng)也還是一個(gè)經(jīng)營(yíng)普通百貨用品的小型商場(chǎng),與“京城黃金第一家”連邊兒都挨不上。
可由于此地是為廣安門(mén)和玄武門(mén)二門(mén)交界處,又基本位于玄武(區(qū))的中心地帶,所以商店、飯店、電影院、書(shū)店、學(xué)校、澡堂子鱗次櫛比,終日熙熙攘攘,熱鬧非凡,仍舊算是南城地界里比較繁華的商業(yè)區(qū)。
而在菜市口所有商家買(mǎi)賣(mài)中,最值得一提的,那就是“鶴年堂”和“南來(lái)順”這兩個(gè)老字號(hào)了。ъiqiku.
“鶴年堂”建于明永樂(lè)三年(1405年),至今已有六百多年的歷史,比故宮、天壇的修建時(shí)間還要早15年,并且據(jù)傳,其店鋪匾額是為明相嚴(yán)嵩親筆手書(shū)。
“南來(lái)順”則是創(chuàng)建于1937年,最初本是在天橋公平市場(chǎng)開(kāi)的一家小飯店,解放前夕才搬到了菜市口丁字路口的正對(duì)面。南來(lái)順的菜肴,以“爆、烤、涮”聞名京城,同時(shí)也被譽(yù)為“京城風(fēng)味小吃最多的地方”。
至于目前,它雖已經(jīng)因?yàn)椤斑\(yùn)動(dòng)”改為“勝利小吃店”,但此時(shí)因?yàn)橐呀斑\(yùn)動(dòng)”末期,許多傳統(tǒng)菜肴和小吃均以恢復(fù),它已然再度成為了南城著名的飯館。
所以這里每日一到飯口,飯桌基本沒(méi)有空地,全部客滿。吃飯的主兒也都各個(gè)不軟,南城玩鬧、痞子、佛爺,每天在各自的地盤(pán)折騰完之后,就會(huì)不約而同地來(lái)這兒聚齊兒。
特別是晚上,你看吧,一過(guò)下班的點(diǎn)兒,整個(gè)玄武區(qū)雜七雜八的各路“玩主”、“佛爺”,帶著一天的收成,就會(huì)喜氣洋洋地占據(jù)飯館各個(gè)角落,侃的、哨的、犯口的,把這里當(dāng)成了消遣、露臉的好去處。
山吃海喝的場(chǎng)面,眾多的熟人朋友,出手的闊綽程度,乃至身邊兒“圈子”的“盤(pán)兒”、“條兒”的水準(zhǔn)高低,都是衡量各位“玩主”實(shí)力的體現(xiàn)。
也正是因?yàn)榱私膺@一點(diǎn),所以1977年3月26日天色將晚未晚的時(shí)候,洪衍武便和下了班的陳力泉一起來(lái)到了“勝利小吃店”的門(mén)口。
他們堂而皇之地在店門(mén)口的一根木頭電線桿子上,用磚頭砸上去一個(gè)鐵釘子,隨后還在釘子上掛上了一根栓在繩兒上的棗木搟面杖。
淺紅色的搟面杖被掛得很高,又臨近馬路崖子,無(wú)論是來(lái)飯館吃飯的,還是走路、坐車(chē)經(jīng)過(guò)的人們都能看見(jiàn)。
在普通的人眼里,這種行為雖然有點(diǎn)古怪,但也不算什么太過(guò)驚人的舉動(dòng)??杀唤?jīng)過(guò)這里,來(lái)來(lái)往往的“玩主”、“佛爺”們看到,這卻是不亞于驚天動(dòng)地、改朝換代一樣的大事!
居然有人在這兒,公然“立棍兒”了!
當(dāng)時(shí)只要站在菜市口街面上的玩鬧們,依次發(fā)現(xiàn)此情此景之后,全都傻眼了。
很快,有相熟的便開(kāi)始彼此互相傳告。這些人仨一伙兒,倆一撥地湊在一起,一通指指點(diǎn)點(diǎn)之下,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著洪衍武和陳力泉的一舉一動(dòng),誰(shuí)的心里都不平靜。
從六十年代直至七十年代,特定的社會(huì)環(huán)境,就盛產(chǎn)“碴錛兒”。因?yàn)闆](méi)有娛樂(lè),沒(méi)有什么消費(fèi)途徑,“碴錛兒”就是唯一的熱衷的時(shí)髦,盛行非常。ъiqiku.
閑著,才會(huì)生事兒。生事兒,那就得分個(gè)高低。
并且由于本身就是非常年代,這個(gè)時(shí)期能游走于極端的人,大多心態(tài)都不平和,充滿了對(duì)社會(huì)的逆反心理,自認(rèn)為社會(huì)不公平,又有哪個(gè)不是真刀真槍見(jiàn)血拼出來(lái)的?所以真正的“老炮兒”,也基本全是這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。
攀比,永遠(yuǎn)是人的特性。不服,是不甘心的體現(xiàn)。
其結(jié)果也無(wú)非兩種,要么殺出一條血路,牛逼閃電、威震一方。要么就得歸屬公安局,徹底“折”進(jìn)圈兒里去。
正因?yàn)檫@樣,時(shí)間一長(zhǎng),大多數(shù)人也都吸取教訓(xùn)了,無(wú)不覺(jué)著再這么折騰下去不是個(gè)事兒了。雖然成為一方霸主的誘惑仍然不小,可更多的可能卻是,要么去給公安局當(dāng)孫子,要么就得落一身殘廢。
于是,各方已經(jīng)小有成就的“玩主”,便也漸有默契地開(kāi)始克制“碴錛兒”的程度,都把更多的精力轉(zhuǎn)移到怎么守好自己的一畝三分地,和如何讓手下“佛爺”多撈點(diǎn)銀子上面了。
可以說(shuō)最近一兩年,各方勢(shì)力間已經(jīng)逐漸趨于和平,對(duì)手下控制力卻在同步增強(qiáng)。所以新生代僅剩不多的冒頭機(jī)遇,也就是某些“玩主”一旦不小心“折”進(jìn)去,會(huì)使一些地方出現(xiàn)短期勢(shì)力空白上面了。
只是現(xiàn)在能“混得壯”的主兒,遠(yuǎn)比過(guò)去的老一輩兒心眼活泛得多,他們更懂得用投機(jī)取巧的方式來(lái)贏得競(jìng)爭(zhēng)。
于是一旦有了這種機(jī)會(huì),想冒頭的主兒或是徹底投靠成名勢(shì)力,或是以定期給人家抽頭兒的條件,求某位已經(jīng)成名的“玩主”背后撐上一把,來(lái)把握住這難得機(jī)會(huì),確定自己的地位。
從本質(zhì)上說(shuō),“弓子”和“八叉”就是這種關(guān)系,“二頭”登門(mén)求洪衍武幫忙,也證明了這種情況的普遍性。同時(shí)也是因?yàn)檎w“玩主”圈子大氣候的轉(zhuǎn)變,“弓子”和“八叉”才會(huì)一直甘心維持著只占半條40路線的現(xiàn)狀。
所以說(shuō)像過(guò)去那種,只單純地依靠自身力量,敢于公然“立棍”,用掀起一場(chǎng)腥風(fēng)血雨的方式來(lái)宣告成立一方勢(shì)力的情況,基本已然杜絕消失。
因此當(dāng)時(shí),菜市口街頭的各位“玩鬧”們,眼瞅著洪衍武和陳力泉這兩個(gè)年紀(jì)不大的年輕人,居然這么張揚(yáng),這樣的囂張和無(wú)所顧忌。您說(shuō),誰(shuí)又能相信呀?