1977年3月23日，周日，早五點(diǎn)半。

這是京城一個(gè)既清冷又新鮮的早晨。

天色才微亮，太陽(yáng)剛泛紅，房檐和樹枝子上都落著一層白糖似的薄霜，胡同里還沒有行人。

不過，革命者們雖然還在為革命而酣睡，但“牛鬼蛇神”們卻早早已經(jīng)起床了。

在福儒里，現(xiàn)在就能看見一些走路永遠(yuǎn)是低著頭，臉上露著謙卑和謹(jǐn)小慎微的人們?cè)诓僦髵咧銙呓?，他們都是街道上的管制?duì)象。

這是特殊時(shí)期的特殊年月的特殊景象，像著這種連一句“學(xué)習(xí)雷鋒”的評(píng)語(yǔ)都無法得到的義務(wù)工作者，是近十年來，風(fēng)雨無阻堅(jiān)定維護(hù)首都大小街道清潔環(huán)境的一支主要力量。

這些人相當(dāng)盡心盡責(zé)，幾乎不用監(jiān)督，因?yàn)槊總€(gè)人都有自己分片包干的劃定范圍，為怕追責(zé)，根本就沒人敢糊弄事，誰都恨不得把地掃得一塵不染，比自己家還干凈。

應(yīng)該說，首都的環(huán)衛(wèi)工人是最應(yīng)該感謝他們的，正因?yàn)橛辛诉@些人，才使得他們的工作量大大減輕，不過到現(xiàn)在為止，他們的這種好日子已經(jīng)不多了。

在掃街的這些人中，自然也包括了洪衍武。sm.Ъiqiku.Πet

洪衍爭(zhēng)兩口子因?yàn)橛泻⒆右疹櫍习嗟牡胤接侄疾唤?，洪家的清掃范圍一向是王蘊(yùn)琳的任務(wù)。所以這兩天，洪衍武每天都要起個(gè)大早替王蘊(yùn)琳掃街，既是為了讓母親能多睡一會(huì)，也免得她累得每天夜里腰疼得翻不了身。

而觀音院東院之內(nèi)，除了洪家以外，蘇家也屬義務(wù)勞動(dòng)者的范疇。

蘇家的當(dāng)家人叫做蘇慎針，妻子已經(jīng)過世了，自己拉扯著兒子蘇錦和女兒蘇繡過日子，他是京城昆曲劇團(tuán)為演員“盔頭”做修補(bǔ)工作的裁縫?？蓪?shí)際上，這個(gè)工作對(duì)蘇裁縫來說很有點(diǎn)屈才，而老蘇來掃街的原因也多少有點(diǎn)冤得慌。

為什么呢？

因?yàn)樘K家的祖籍原本是江南蘇（州），一手針線手藝也是祖?zhèn)鞯?。就因?yàn)槠渥嫔显谇∠陆蠒r(shí)為皇上做過幾身新衣，結(jié)果這手藝就被皇上看上了。乾隆下旨將其祖選入宮中帶回了京城，自此蘇家也就被迫成為了內(nèi)務(wù)府廣儲(chǔ)司衣作的裁縫匠，不得不遷入京城定居。

南方人細(xì)心，其委婉精致不是北方工匠可比，因而蘇家的針線在宮里也是數(shù)得著的，一直都很吃香。哪怕是慈禧時(shí)期，衣作最繁盛的時(shí)節(jié)，衣作工匠多至二三百人，蘇家的手藝也一樣出挑兒，是這位老佛爺?shù)淖類?。后來直至民?guó)時(shí)期，蘇家人才從宮里流落到民間。

可蘇家人雖然沒了官差，手藝卻仍在，老蘇的父親甚至還娶了個(gè)同樣從宮里流落出來的繡娘。夫妻二人就此將“宮繡”與“蘇繡”的精彩合二為一，憑著別人不能比的手藝，照樣在大宅門兒之間打出了一片新天地，同樣受到了大戶人家夫人、小姐們的追捧和青睞。

請(qǐng)?zhí)K家做衣服的人都是大戶的富貴人家，圖的就是他做工精致、名氣大。這么一來，蘇慎針打小跟著父母學(xué)藝，便練就了一手制作旗袍的好手藝，他于鼎盛之年親手制出的成品，其質(zhì)地、色彩、做工甚至都讓其父親震驚。

說起來洪衍武的母親王蘊(yùn)琳當(dāng)年也曾是蘇慎針的主顧，她嫁入洪家后，在京城做的最貴的幾件旗袍。均出自老蘇之手。

但可惜的是，一到解放之后，蘇慎針也就沒有用武之地了。

因?yàn)樾律顝U舊立新，崇尚儉樸，旗袍逐漸淡出了人們生活。饒是蘇裁縫有一雙巧奪天工，能讓一張白布變得花團(tuán)錦簇的巧手，卻再也沒有了施展這種手段的機(jī)會(huì)。于是無奈之下，為了全家人有口飯吃，老蘇也就只有結(jié)束自由職業(yè)者的生涯，去找政府尋求工作了。

其實(shí)按理來說，以蘇家的手藝，若放在“盔頭”行里，為京劇制作戲服也并不算糟蹋。可偏偏京城搞這個(gè)行業(yè)的只有“三義永戲裝店”一家老商號(hào)，早已被安排滿了人手。m.biqikμ.nět

結(jié)果無法協(xié)調(diào)，政府也就只好委屈老蘇進(jìn)昆曲劇團(tuán)當(dāng)修補(bǔ)匠了，不過那里總算還有點(diǎn)繡活兒，蘇裁縫并不完全是個(gè)廢物，所以為了生活，他也就捏著鼻子認(rèn)了。

但最倒霉的是，沒過幾年，“運(yùn)動(dòng)”又來了。

這樣一來，蘇慎針一個(gè)大男人天天拿針線修補(bǔ)戲服，就又成了“破四舊”最先受到?jīng)_擊的對(duì)象。而后無論任何與封建意識(shí)有關(guān)的大會(huì)小會(huì)，他也統(tǒng)統(tǒng)都要受牽連。所以，他也就成了東院里除了洪家之外的唯一管制對(duì)象。

而與蘇裁縫恰恰相反走了大運(yùn)的，倒是鄰居老丁——丁貴如。

因?yàn)榘蠢碚f，“崩豆丁”當(dāng)年不大不小也是家鋪?zhàn)樱退阕詈髷÷涑闪藗€(gè)小攤兒，也應(yīng)該把成分定成小業(yè)主才對(duì)。

可偏偏人家老丁會(huì)來事兒，“運(yùn)動(dòng)”時(shí)就防著被“倒舊賬”，他在“清理階級(jí)隊(duì)伍”之前，竟不知從哪兒淘換來一個(gè)破得千瘡百孔的舊棉袍來，滿世界做起“憶苦思甜”的報(bào)告來。

老丁到處講他當(dāng)年要飯進(jìn)京的辛酸，把自己的岳父也說成了剝削壓榨自己的“資本家”，那“演義”出來的故事，讓一些紅衛(wèi)兵小將和工人，聽完了感動(dòng)得直掉淚。