市離首都一千二百公里,飛行時(shí)間約兩個(gè)半小時(shí)。唐若遙十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起飛,在飛機(jī)上用了午餐,抵達(dá)市下午一點(diǎn)半,低調(diào)走的通道,和劇組派來(lái)的人匯合。
劇組安排得很周到,知道飛機(jī)餐大抵不怎么能入口,定了一家餐廳特意招待她。
唐若遙的口腹之欲淡薄,身為女藝人更是嚴(yán)格要求身材,另外她還想早點(diǎn)回賓館,能和秦意濃打個(gè)電話或者視個(gè)頻,遂婉謝絕了。
陪同她的生活制片是個(gè)女生,長(zhǎng)相很甜,笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩。聽她拒絕,這位討喜的生活制片雙手合十,向唐若遙楚楚可憐道“唐老師您就答應(yīng)了吧,餐廳都是定好的,預(yù)算都報(bào)過(guò)了,您要是不去我不好和上邊交代?!?
唐若遙猶豫再三,還是應(yīng)了。
她想吃了這一頓,晚上剛好就不出門了,去劇組是明天的事。
生活制片坐在副駕駛,唐若遙從兜里摸出手機(jī),給秦意濃發(fā)了條短信報(bào)備我要去吃午飯了
一行字鍵入對(duì)話框,唐若遙想了想,把末尾的語(yǔ)氣詞“了”改成了“啦”,嗯,看起來(lái)活潑一點(diǎn)。
秦意濃秒回她沒(méi)關(guān)系,我在開會(huì)
唐若遙唇角微勾那你忙完了告訴我
秦意濃好
唐若遙一會(huì)兒再和你說(shuō)
秦意濃嗯
車?yán)镉信匀?,唐若遙收起了手機(jī)。
秦意濃放下手機(jī),對(duì)著面前的文件發(fā)了會(huì)兒呆。
片刻,她從出神中醒過(guò)來(lái),在已經(jīng)看完的文件末尾簽了個(gè)名,合起來(lái)放到一旁,繼續(xù)盯著手機(jī)發(fā)呆。
下午四點(diǎn),唐若遙抵達(dá)劇組給她安排的賓館下榻。劇組經(jīng)費(fèi)不同,居住條件比不上她拍前兩部電影,只能算是普通。
大部分取景點(diǎn)在市,意味著唐若遙要在這里住很長(zhǎng)一段時(shí)間。
唐若遙拿出手機(jī)瞧了眼,秦意濃還沒(méi)回她消息,可能是會(huì)議沒(méi)結(jié)束。她定了定心,先和辛倩合力收拾了行李,換了新床單,套了新的被套和枕套,把小加濕器打開。
送走辛倩,唐若遙坐在窗前的單人沙發(fā)里,窗外的天色開始發(fā)暗。
唐若遙我忙完了,還沒(méi)開完會(huì)嗎?
一分鐘后,秦意濃回復(fù)她剛從會(huì)議室出來(lái)
唐若遙哇,我們這是心有靈犀嗎?
秦意濃回了她一個(gè)笑臉。
唐若遙方便電話嗎?
秦意濃不是很方便,晚上吧
唐若遙略微失落好吧[哭哭]
秦意濃摸摸
唐若遙你在干嗎?
秦意濃準(zhǔn)備下班
唐若遙我先看會(huì)兒劇本,你晚上空閑了告訴我
秦意濃嗯
唐若遙把包里的劇本拿出來(lái),攤在膝蓋上,手機(jī)則鎖屏放置一旁。剛看了劇本第一頁(yè)的幾行字,唐若遙重新把手機(jī)拿過(guò)來(lái),從頭到尾翻了一遍和秦意濃的聊天記錄,眉頭輕皺。
她給關(guān)菡發(fā)了條消息秦老師下班了嗎?
收到信息的關(guān)菡“???”
直接問(wèn)秦意濃不就行了?問(wèn)她干什么?
身為一個(gè)敏銳的助理,她察覺(jué)到了此事的不同尋常,直接上報(bào)了。
秦意濃默然良久,道“就說(shuō)我剛下班?!鳖D了頓,她補(bǔ)充,“以后她和你說(shuō)什么,你先給我看過(guò)再回復(fù)?!?
關(guān)菡“是?!?
兩邊得到了一致回復(fù),唐若遙把隱約的不安暫時(shí)壓了下去,專注地看起劇本來(lái)。
蕭紅是新時(shí)代女性的代表人物,劇本主要講述的是她在幾度漂泊的窮困潦倒中,開出不屈的創(chuàng)作之花的燦爛人生。燦爛是指文學(xué)上的,在數(shù)十年后的局外人來(lái)看,她的苦難不過(guò)是朋友回憶錄里的講述,是寫在紙上的冰冷文字,皆不可感同身受。
但唐若遙不一樣,她是要去演繹蕭紅的人,她不能站在上帝視角。她是有血有肉的真實(shí)生活過(guò)的人,一個(gè)花一樣的女子在美好的年紀(jì)接連遭遇命運(yùn)的重重打擊,慢慢失去對(duì)人生可以獲得幸福的希望,31歲時(shí)病死在港市,帶著遺憾葬在淺水灣。她曾在夜深人靜,陰暗潮濕的閣樓里抱著大肚子放聲痛哭,也曾在愛(ài)情來(lái)臨時(shí)奮不顧身,她曾經(jīng)努力地生活,那么留戀人世,最終一切都熄滅了。
人死如燈滅,后世的評(píng)價(jià)只有后人來(lái)說(shuō),對(duì)蕭紅,抑或是唐若遙,都是她不會(huì)考慮的。她投身在歷史的洪流中,盡力地只過(guò)這短短三十一年的一生。
劇本唐若遙讀過(guò)很多遍了,每一遍都沉浸其中。每一次重讀對(duì)她來(lái)說(shuō)不是機(jī)械的臺(tái)詞記憶,而是讓她的靈魂去往20世紀(jì)30年代,跟隨著一個(gè)叫蕭紅的人,讀她讀過(guò)的書,走她走過(guò)的路,感人物所感,哀人物所哀,再用筆寫下那些閃著光的文字,《棄兒》、《生死場(chǎng)》、《呼蘭河傳》。
手機(jī)鈴聲響起來(lái)的時(shí)候,唐若遙身處1932年的夏天,暴雨連綿,水面暴漲,她的面前滿是洪水和倉(cāng)皇逃難的人們,她大著肚子,焦急而絕望地等待著蕭軍的到來(lái)。
唐若遙恍惚了一會(huì)兒,從劇本的世界里抽離,用紙巾輕輕地拭了下眼角。
視頻接通,寧寧的小臉首先出現(xiàn)在屏幕里,歡快地喊她
“媽咪!我好想你!”
唐若遙對(duì)她笑起來(lái),說(shuō)“我也想你?!?
她看著鏡頭里的每一個(gè)角落,都沒(méi)發(fā)現(xiàn)秦意濃的身影,主動(dòng)問(wèn)道“媽媽呢?”
寧寧轉(zhuǎn)了一下攝像頭,秦意濃蹲在電視柜前,好像在翻找什么東西。
唐若遙落下心頭的大石,先和寧寧聊完,秦意濃拿著手機(jī)上樓,關(guān)起書房門再和她講話。
“還適應(yīng)嗎?”秦意濃問(wèn)。
市地處華夏中部,冬天既潮濕寒冷又沒(méi)有暖氣,現(xiàn)在尚未開春,可想而知會(huì)是什么樣。
唐若遙學(xué)了她的口頭禪,笑著說(shuō)“還好,我今天都沒(méi)出門?!?
“明天是不是要去劇組?”
“對(duì)。”
“劇組那邊的條件怎么樣?”
“明天去看了才知道?!?
“……”
秦意濃不擅長(zhǎng)寒暄,唐若遙其實(shí)也不擅長(zhǎng),但為了不冷場(chǎng),她主動(dòng)把話題接過(guò)來(lái)“今天在公司累不累?早上還聽你和關(guān)菡聊公事。”
“都處理完了?!?
唐若遙嗯了聲,沒(méi)下文了。
她們兩個(gè)用通訊手段聯(lián)系最頻繁的時(shí)段,是《本色》殺青后,到兩人在一起前的一段時(shí)間。那時(shí)候就算沒(méi)有話說(shuō),聽聽電話里彼此的呼吸聲,看看視頻里彼此的臉,都覺(jué)得是莫大的幸福。
可真正在一起后卻不一樣了,你真切地感受過(guò)那個(gè)人的體溫,嘗過(guò)她唇瓣的柔軟和熱度,在每一個(gè)夜晚相擁入眠。那些親密無(wú)間豈能是語(yǔ)和影像能代替得了的?相反,越是這樣,就越是渴求真實(shí)的溫暖。
所以她們正式確認(rèn)關(guān)系后,即使唐若遙偶爾有通告出門,兩人也很少視頻,最多唐若遙給她拍一個(gè)小視頻分享一下,偶爾會(huì)打電話,但絕不會(huì)煲電話粥。一是因?yàn)闆](méi)那么多話好講,二是因?yàn)楦杏X(jué)相去甚遠(yuǎn),她們寧愿面對(duì)面,抱著一下午不說(shuō)話,也不愿意隔著千山萬(wàn)水,打電話聊表相思。
她們是一類人,所以在面臨分別,相見(jiàn)又如此遙遠(yuǎn)時(shí),感受到了同樣的無(wú)所適從。
秦意濃找了個(gè)平板支架,將它架起來(lái),放在書房的桌面上。
唐若遙有樣學(xué)樣,也將平板固定住,對(duì)準(zhǔn)自己活動(dòng)的區(qū)域。
之后,各干各的。
秦意濃練字、看書,唐若遙鉆研劇本。
從表面來(lái)看,秦意濃還好,神情專注,握著鋼筆,一筆一畫地對(duì)著字帖在紙上寫字。唐若遙則有些心不在焉,她沒(méi)辦法集中精力,一部分是時(shí)不時(shí)地想看秦意濃在做什么,一部分是她怕自己太沉浸劇本待會(huì)兒又得哭,叫秦意濃看見(jiàn)。
在一次抬頭時(shí),唐若遙看到秦意濃攥著鋼筆的指節(jié)用力得泛白,一貫溫潤(rùn)的眉眼沉郁,隱約浮現(xiàn)出戾氣。她眨了下眼睛,再看過(guò)去時(shí),她臉上的陰霾卻不見(jiàn)了。
是她的錯(cuò)覺(jué)嗎?
練完了一張字,花費(fèi)了比平時(shí)更長(zhǎng)的時(shí)間。如果秦意濃把那張紙拿起來(lái)的話,唐若遙就會(huì)發(fā)現(xiàn)女人下筆極重,墨水不僅滲透到了背面,而且筆尖劃破了紙張。
秦意濃擱下筆,輕快地一拍掌,抬起頭,沖屏幕里的唐若遙笑意盈盈地說(shuō)“今天的任務(wù)完成了?!?
唐若遙夸她“真棒?!?
秦意濃抿了抿唇,眼神里的失落一閃而過(guò)。
以往唐若遙都會(huì)在這時(shí)候主動(dòng)投懷送抱,給她一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)的吻的,之后有一半的概率會(huì)擦槍走火,變成羊入虎口。
她從屏幕里和唐若遙對(duì)視,沒(méi)說(shuō)話,但眼神的溫度變得熱切起來(lái)。
唐若遙悄悄咽了咽口水,顯然和她聯(lián)想到了同一件事。
“寶寶。”唐若遙聲音低了下來(lái),帶著幾分沙啞。
“嗯?”秦意濃懶洋洋地斜乜她一眼。
唐若遙喉嚨滑動(dòng),舔了舔唇“我想……”
秦意濃冷酷無(wú)情地說(shuō)“不,你不想。”
唐若遙笑起來(lái),說(shuō)“那我回去再想,好不好?”
秦意濃“好啊?!闭Z(yǔ)氣和唐若遙相仿,含著如出一轍的笑意。
“再有一個(gè)月,不,二十九天我就回來(lái)啦。”唐若遙故作輕快,柔聲哄著她說(shuō)。
“我等你。”
女人低頭把書桌上的紙筆都收起來(lái),唇角笑意倏地?cái)咳?,眼簾低垂,眸底一片冷漠?
她想你知不知道我離不開你?為什么你不能現(xiàn)在就回來(lái)?為什么你非要離開我身邊呢?明明你也很想我的,不是嗎?
唐若遙看了眼手機(jī)顯示的時(shí)間,已經(jīng)晚上十點(diǎn)了。
“寶寶要不要洗澡睡覺(jué)?”年輕女人特有的清冷卻不失溫柔的聲線從iad揚(yáng)聲器傳出來(lái)。
秦意濃抬起眼瞼,唇角牽起弧度,說(shuō)“要?!?
“視頻還開著嗎?”
“先關(guān)了吧。”秦意濃不想再忍受這種看得見(jiàn)摸不著的折磨,她寧愿聽不到她的聲音,看不見(jiàn)她的臉龐,靜然地等待。
一個(gè)月,三十天,七百二十小時(shí),二百五十九萬(wàn)兩千秒。
熬一熬就過(guò)去了。
“可是……我想多看看你?!碧迫暨b顯然和她不是同一種想法。無(wú)法觸碰,那么退而求其次,看一看也是好的。
“那就不關(guān)了。”秦意濃的笑容里多了一絲勉強(qiáng)。她內(nèi)心滿是負(fù)面情緒,依舊選擇遵照唐若遙的意愿。
秦意濃把平板拿回臥室,擺在床頭柜,改成沖著浴室的方向,唐若遙看著她站在打開的衣柜前,修長(zhǎng)曼妙的背影發(fā)了會(huì)兒呆,霍然站了起來(lái),也迅速拿了睡衣抱在懷里。
“猜猜我們倆誰(shuí)先洗完。”
“我。”秦意濃毫不猶豫。
“為什么?”
秦意濃唇角微勾,放慢了語(yǔ)速,意味深長(zhǎng)道“因?yàn)槟忝看蜗丛瓒枷吹锰貏e仔細(xì),尤其是……”
她語(yǔ)陡然變得曖||昧,唐若遙聽懂了她的外之意,面紅耳赤地沖進(jìn)浴室。
秦意濃站在原地笑了會(huì)兒,笑完又覺(jué)索然無(wú)味,她輕輕地嘆了口氣,看向?qū)γ婵諢o(wú)一人的房間,也邁進(jìn)了浴室。
唐若遙明天要去劇組見(jiàn)諸位主創(chuàng),不好遲到,所以洗了澡再聊了兩句,便要睡了。
唐若遙晚安,晚上要是做噩夢(mèng)了就給我打電話,不管多晚
她們換回了打字。
晚安
秦意濃回她。
唐若遙檢查了一遍鬧鐘,關(guān)燈,嘴角掛著淺淺的笑容,抱著做夢(mèng)能夢(mèng)到秦意濃的期盼,幸福地合眼睡了。
秦意濃點(diǎn)進(jìn)了唐若遙的超話,逛了逛精華帖,看看粉絲對(duì)她的表白,又打開了某個(gè)a,看了遍唐若遙的影視剪輯,才放下手機(jī),艱難地醞釀睡意。
以前唐若遙暫時(shí)離開一天,去外地跑通告她也是這樣,早早地說(shuō)晚安,然后她一個(gè)人面對(duì)寂靜的深夜,久久方能入睡。
但今天比以往更困難,似乎是大腦清醒地意識(shí)到,明天、后天、大后天,她都不會(huì)回來(lái)。那些被唐若遙無(wú)處不在的熱烈愛(ài)意暫時(shí)壓抑的情緒得到了喘||息之機(jī),卷土重來(lái)。
秦意濃不知道第幾次翻身,睜眼看向床頭柜的數(shù)字時(shí)鐘。
凌晨三點(diǎn)。
她坐了起來(lái),趿拉著拖鞋下樓,走向了一樓餐廳的酒柜。