我也忘記了曾經(jīng)的世界，是否安靜得一片弦音。

01

有一些隔絕在人與人之間的東西，可以輕易地就在彼此間劃開深深的溝壑，下過雨，再變成河，就再也沒有辦法渡過去。

如果河面再堆起大霧……

就像十四歲的齊銘第一次遺.精弄臟了內(nèi).褲，他早上起來后把褲子塞在枕頭下面，然后就出發(fā)上課去了。晚上回家洗完澡后，他拿著早上的褲子去廁所。遇見母親的時(shí)候，微微有些漲紅了臉。

母親看他拿著褲子，習(xí)慣性地伸手要去接過來。卻意外地被齊銘拒絕了。

“你好好的洗什么褲子啊，不是都是我?guī)湍阆吹膯?，今天中邪啦傻小子，”母親伸過手，“拿過來，你快去看書去?！?

齊銘側(cè)過身，臉像要燒起來，“不用，我自己洗?！崩@過母親，走進(jìn)廁所把門關(guān)起來。

母親站在門外，聽著里面水龍頭的嘩嘩聲，若有所思地笑起來。

齊銘從廁所出來，甩著手上的水，剛伸手在毛巾上擦了擦，就看到母親站在客廳的過道里，望著自己，臉上堆著笑，“傻小子，你以為媽媽不知道啊?！?

突然有種不舒服的感覺從血管里流進(jìn)了心臟，就像是喝到太甜的糖水，甜到喉嚨發(fā)出難過的癢。就像是咽喉里被蚊子叮出個(gè)蚊子塊來。

“沒什么，我看書去了。”齊銘摸摸自己的臉，燙得很不舒服。

“哦喲，你和媽媽還要怕什么羞的啦。以后還是媽媽洗。乖啊。變小伙子了哦，哈哈?！?

齊銘關(guān)上自己房間的門，倒在床.上，拉過被子捂住了頭。

門外母親打電話的聲音又高調(diào)又清晰。

“喂，齊方誠(chéng)，你家寶貝兒子變大人了哦，哈哈，我跟你說呀……”

齊銘躺在床.上，蒙著被子，手伸在外面，摸著墻上電燈的開關(guān)，按開，又關(guān)上，按開，再關(guān)上。燈光打不進(jìn)被子，只能在眼皮上形成一隱一滅的模糊光亮。

心上像覆蓋著一層灰色的膜，像極了傍晚弄堂里的暮色，帶著熱烘烘的油煙味，熏得心里難受。

之后過了幾天，有天早上上學(xué)的時(shí)候，母親和幾個(gè)中年婦女正好也在門口聊天。齊銘拉了拉書包，從她們身邊擠過去，低聲說了句，媽我先去上課了。

齊銘剛沒走遠(yuǎn)兩步，就聽到身后傳來的對(duì)話聲。

“聽說你兒子哦~嘿嘿。”陰陽怪氣的笑。

“哦喲，李秀蘭你這個(gè)大嘴巴，哪能好到處講的啦?！蹦赣H假裝生氣的聲音。聲音裝得再討厭，還是帶著笑。

“哎呀，這是好事呀，早日抱孫子還不好啊。哈哈哈哈。”討厭的笑。

“現(xiàn)在的小孩哦，真是，營(yíng)養(yǎng)好，想當(dāng)初我們家那個(gè)，16歲！”一個(gè)年紀(jì)更長(zhǎng)的婦女。

齊銘把自行車從車堆里用力地拉出來，太用力，扯倒了一排停在弄堂口的車子。

“哦喲，害羞了！你們家齊銘還真是嫩得出水了。”

“什么嫩得出水了，你老大不小的，怎么這么不正經(jīng)?！蹦赣H陪著笑。

齊銘恨不得突然弄堂被扔下一個(gè)炸彈，轟得一聲世界太平。

轉(zhuǎn)出弄堂口，剛要跨上車，就看到前面的易遙。

“你的光榮事跡，”易遙轉(zhuǎn)過頭來，等著追上來的齊銘，“連我都聽說了?！?

身邊的齊銘倒吸一口涼氣，差點(diǎn)撞到邊上一個(gè)買菜回來的大媽，一連串的“哦喲，要死，當(dāng)心點(diǎn)好伐？！”

易遙有點(diǎn)沒忍住笑，“只能說你媽很能耐，這種事兒也能聊，不過也算了，婦女都這天性?！?

“你媽就沒聊?！饼R銘不太服氣。鼓著腮幫子。

“林華鳳？”易遙白過眼來，“她就算了吧?！?

“起碼她沒說什么吧。你第一次……那個(gè)的時(shí)候?！彪m然14歲，但是學(xué)校生理課上，老師還是該講的都講過。

“我第一次是放學(xué)回家的路上，突然就覺得‘完了’，我很快地騎回家，路上像是做賊一樣，覺得滿世界的人都在看我，都知道那個(gè)騎車的小姑娘好朋友來了。結(jié)果我回家，換下褲子，告訴我媽，我媽什么話都沒說，白了我一眼，走到自己衣柜拉開抽屜，丟給我一包衛(wèi)生棉。唯一說的一句話是，‘你注意點(diǎn)，別把床單弄臟了，還有，換下來的褲子趕快去洗了，臭死人了’”，易遙剎住車，停在紅燈前，回過頭來說，“至少你媽還幫你洗褲子，你知足吧你小少爺?！?

易遙倒是沒注意到男生在邊上漲紅了臉。只是隨口問了問，也沒想過她竟然就像倒豆子般噼里啪啦全部告訴自己。畢竟是在微妙的年紀(jì)，連男生女生碰了碰手也會(huì)在班級(jí)里引發(fā)尖叫的時(shí)代。

“你告訴我這些干嘛……”齊銘的臉像是另一個(gè)紅燈。

“你有毛病啊你，你不是自己?jiǎn)柕膯?？”易遙皺著眉頭，“告訴你了你又不高興，你真是犯賤?！?

“你！”，男生氣得發(fā)白的臉，“哼！遲早變得和你媽一樣！刻薄的四十歲女人！”

易遙扯過自行車前框里的書包，朝男生背上重重地摔過去。

02

就像是這樣的河流。

橫亙?cè)诒舜说闹虚g。從十四歲，到十七歲。一千零九十五天。像條一千零九十五米深的河。

齊銘曾經(jīng)無數(shù)次地想過也許就像是很多的河流一樣，會(huì)慢慢地在河床.上積滿流沙，然后河床.上升，當(dāng)偶然的幾個(gè)旱季過后，就會(huì)露出河底平整的地面，而對(duì)岸的母親，會(huì)慢慢地朝自己走過來。

但事實(shí)卻是，不知道是自己，還是母親，抑或是某一只手，一天一天地開鑿著河道，清理著流沙，引來更多的渠水。一天深過一天的天塹般的存在，踩下去，也只能瞬間被沒頂而已。

就像這天早上，齊銘和母親在桌上吃飯。母親照例評(píng)價(jià)著電視機(jī)里每一條早間新聞，齊銘沉默著往嘴里扒著飯。

“媽我吃完了。”齊銘拿起書包，換鞋的時(shí)候，看見父親的錢夾安靜地躺在門口的矮柜上。脖子上有根血管又開始突突地跳起來。

“哎喲，再加一件衣服，你穿這么少，你想生毛病啊我的祖宗?！蹦赣H放下飯碗與剛剛還在情緒激動(dòng)地評(píng)價(jià)著的電視早間新聞，進(jìn)屋去拿衣服去了。

齊銘走到柜子前面，拿過錢夾，抽出六張一百的，迅速地塞到自己口袋里。

齊銘打開門，朝屋子里喊了一聲，“媽別拿了，我不冷，我上學(xué)去了?！?

“等等！”

“我真不冷！”齊銘拉開門，跨出去。

“我叫你等等！你告訴我，你口袋里是什么！”

屋外的白光突然涌過來，幾乎要晃瞎齊銘的眼睛。放在口袋里的手，還捏著剛剛抽出來的六百塊錢。齊銘拉著門把的手僵硬地停在那里。

聲音像是水池的塞子被拔起來一般，旋渦一樣地吸進(jìn)某個(gè)看不見的地方。

剩下一屋子的寂靜。滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊怀厮７趴蘸蟮募澎o。

還有寂靜里母親急促的呼吸聲和激動(dòng)而漲紅的臉。還有自己窒息般的心跳。

03

“什么口袋里有什么？媽你說什么呢？”齊銘轉(zhuǎn)過身來。對(duì)著母親。

“你說，你口袋里是什么東西！”母親劇烈起伏的胸膛。以及壓抑著的憤怒粉飾著平靜的表像。

“真沒什么?！饼R銘把手從口袋里抽出來，攤在母親面前。

“我是說這個(gè)口袋！”母親把手舉起來，齊銘才看到她手上提著自己換下來的衣服，母親把手朝桌子上用力一拍，一張紙被拍在桌上。

齊銘突然松掉一口氣，像是繃緊到快要斷掉的弦突然被人放掉了拉扯。但隨后卻在眼光的聚焦后，血液陡然沖上頭頂。

桌子上，那張驗(yàn)孕試紙的發(fā)票靜靜地躺在桌子上。

前一分鐘操場(chǎng)還是空得像是可以停得下一架飛機(jī)。而后一分鐘，像是被香味引來的螞蟻，密密麻麻的學(xué)生從各個(gè)教室里涌出來，黑壓壓地堵在操場(chǎng)上。

廣播里的音樂蕩在冬天白寥寥的空氣里，被風(fēng)吹得搖搖晃晃，音樂被電流影響著，發(fā)出嗶啵的聲音，廣播里喊著口令的那個(gè)女聲明顯聽上去就沒有精神，病殃殃的，像要死了。

“鼻涕一樣的聲音，真讓人不舒服?！?

齊銘轉(zhuǎn)過頭。易遙奇怪的比喻。

易遙站在人群里，男生一行，女生一行，在自己的旁邊一米遠(yuǎn)的地方，齊銘規(guī)矩地拉扯著雙手。音樂響到第二節(jié)，齊銘換了個(gè)更可笑的姿勢(shì)，朝天一下一下地舉著胳膊。

“那你怎么和你媽說的？如果是我媽應(yīng)該已經(jīng)去廚房拿刀來甩在我臉上了吧?！币走b轉(zhuǎn)過頭來，繼續(xù)和齊銘說話。

“我說那是老師生理衛(wèi)生課上需要用的，因?yàn)槲沂前嚅L(zhǎng)，所以我去買，留著發(fā)票，好找學(xué)校報(bào)銷?！币魳贩诺降谌?jié)，齊銘蹲下身子。

“哈？”易遙臉上不知道是驚訝還是嘲笑的神色，不冷不熱的，“還真行。你媽信了？”

“恩，”齊銘低下臉，面無表情地說，“我媽聽了后就坐到凳子上，大抒一口氣，說了句‘小祖宗你快嚇?biāo)牢伊恕桶盐亿s出門叫我上課去了?！?

“按照你媽那種具有表演天賦的性格，不是應(yīng)該當(dāng)場(chǎng)就抱著你大哭一場(chǎng)，然后轉(zhuǎn)身就告訴整個(gè)弄堂里的人嗎？”易遙逗他。

“我媽真的差點(diǎn)哭了?！饼R銘小聲地說。心里堵著一種不上不下的情緒，“而且，你怎么一副事不關(guān)己的樣子？好歹這事和你有關(guān)吧？”

易遙回過頭，眼睛看著前面，黑壓壓的一片后腦勺。她定定地望著前面，說，“齊銘你對(duì)我太好了，好得有時(shí)候我覺得你做什么都理所當(dāng)然。很可能有一天你把心掏出來放我面前，我都覺得沒什么，也許還會(huì)朝上面踩幾腳。齊銘你還是別對(duì)我這么好，女人都是這樣的，你對(duì)她好了，你的感情就廉價(jià)了。真的。女人就是賤?！?

齊銘回過頭去，易遙望著前方?jīng)]有動(dòng)，音樂響在她的頭頂上方，她就像聽不見一樣，一動(dòng)不動(dòng)地站在原地，像是被扯掉了插頭的電動(dòng)玩具。她的眼睛shi潤(rùn)得像要滴下水來，她張了張口，卻沒有發(fā)出聲音，但齊銘卻看懂了她在說什么。

她說，一個(gè)比一個(gè)賤。

“后面那個(gè)女生！干嘛不動(dòng)！只顧著跟男生聊天，成何體統(tǒng)！說你呢！”從隊(duì)伍前面經(jīng)過的年級(jí)訓(xùn)導(dǎo)主任望著發(fā)呆的易遙，揮著她手上那面臟臟的小紅旗怒吼著。

易遙回過神來，僵硬地?fù)]舞著胳膊。音樂放到第五節(jié)。伸展運(yùn)動(dòng)。

“我說，”訓(xùn)導(dǎo)主任走遠(yuǎn)后，易遙回過頭來看齊銘，臉上是掩蓋不住的笑意，“她看我和你聊天就驚呼‘成何體統(tǒng)’，她要知道我現(xiàn)在肚子里有個(gè)孩子，不知道她會(huì)不會(huì)當(dāng)場(chǎng)休克過去。”

像個(gè)頑皮的孩子。講了一個(gè)自以為得意的笑話。眼睛笑得瞇起來，閃著shi漉漉的亮光。

卻像是在齊銘心里揉進(jìn)了一把碎玻璃。

千溝萬壑的心臟表面。穿針走線般地縫合進(jìn)悲傷。

齊銘抬起頭。不知道多少個(gè)冬天就這樣過去。

在音樂聲的廣播里，所有的人，都仰著一張蒼白的臉，在更加蒼白的寂寥天光下，死板而又消極地等待遙遠(yuǎn)的春天。

地心深處的那些悲愴的情緒，延著腳底，像被接通了回路，流進(jìn)四肢。伸展運(yùn)動(dòng)，揮手朝向鋒利的天空。那些情緒，被拉扯著朝上涌動(dòng)，積蓄在眼眶周圍，快要流出來了。

巨大的操場(chǎng)上。她和他隔著一米的距離。

她抬起頭，閉上眼睛，說，真想快點(diǎn)離開這里。

他抬起頭，說，我也是，真想快點(diǎn)去更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

易遙回過頭來，臉上是嘲笑的表情，她說，我是說這該死的廣播操還不結(jié)束，我才不像你這么詩意，還想著能去更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。我都覺得自己快要死在這學(xué)校了。

易遙嘲笑的表情在齊銘回過頭來之后突然消失。她看到他眼里晃動(dòng)的淚水，看得傻了。

心臟像冬天的落日一樣，隨著齊銘突然下拉的嘴角，惶惶然下墜。

真想快點(diǎn)離開這里。

真想快點(diǎn)去更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

但是，是你一個(gè)人，還是和我一起？

04

下午四五點(diǎn)鐘，天就黑了。

暮色像是墨水般傾到在空氣里，擴(kuò)散得比什么都快。

齊銘從口袋里掏出那六張捏了一整天的錢，遞給易遙。說，給。

就像是每天早上從包里拿出牛奶給易遙一樣，低沉而溫柔的聲音。被過往的車燈照出的悲傷的輪廓。毛茸茸地拓印在視線里。

“你哪兒來的錢？”易遙停下車。

“你別管了。你就拿去吧，我也不知道要多少錢才夠。你先拿著?！饼R銘跨在自行車上。低著頭。前面頭頂上方的紅燈突兀地亮著。

“我問你哪兒來的錢？！”齊銘被易遙的表情嚇住了。

“我拿的我爸的。”齊銘低下頭去。

“還回去。晚上就還回去?！币走b深吸了一口氣，說，“我偷東西沒關(guān)系，可是你干凈得全世界的人都恨不得把你捧在手里，你為了我變黑變臭，你腦子被槍打了。”

紅燈跳成綠色。易遙抬起手背抹掉眼里的淚水，朝前面騎過去。

齊銘看著易遙漸漸縮小的背影，喉嚨像嗆進(jìn)了水。不知道為什么，他感覺就像是易遙會(huì)像這樣消失在人群里，自己再也找不到了。

齊銘抬起腳，用力一踩，齒輪突然生澀地卡住，然后鏈條迅速地脫出來，像條死蛇般掉在地上。

抬起頭，剛剛張開口，視線里就消失了易遙的影子。

暗黑色的云大朵大朵地走過天空。

沉重得像是黑色的悼詞。

推著車。鏈條拖在地上。金屬聲在耳膜上不均勻地抹動(dòng)著。

推到弄堂口?？匆娨走b坐在路邊。

“怎么這么晚？”易遙站起身，揉了揉坐麻了的腿。

“車掉鏈了。”齊銘指了指自行車，“怎么不進(jìn)去，等我？”

“恩。”易遙望向他的臉，“為了讓你等會(huì)不會(huì)挨罵?！?

05

滿滿的一桌子菜。冒著騰騰的熱氣。讓坐在對(duì)面的母親的臉看不太清楚。

即使看不清楚。齊銘也知道母親的臉色很難看。

坐在旁邊的父親，是更加難看的一張臉。

有好幾次，父親都忍不住要開口說什么，被母親從桌子底下一腳踢回去。父親又只得低下頭繼續(xù)吃飯?？曜又刂氐胤艁矸湃?，宣.泄著不滿。

齊銘裝做沒看見。低頭喝湯。

“齊銘，”母親從嗓子里憋出一聲細(xì)細(xì)的喊聲來，像是卡著一口痰，“你最近零花錢夠用嗎？”

“夠啊?！饼R銘喝著湯，嘴里含糊地應(yīng)著。心里想，圈子兜得挺大的。

“啊……這……”母親望了望父親，神色很尷尬，“那你有沒有……”找不到適合的詞。語句尷尬地?cái)嘣诳諝饫?。該怎么說，心里的那句“那你有沒有偷家里的錢”無論如何都說不出口。

齊銘心里陷下去一小塊，于是臉色溫和下來，他掏出口袋里的六百塊，遞到母親面前，說，媽，今天沒買到合適的，錢沒用，還給你。

父親母親一瞬間吃驚的表情早就在齊銘的預(yù)料之內(nèi)。所以他安靜地低下頭繼續(xù)喝湯，喝了幾口，抬起頭看到他們兩個(gè)人依然是驚訝的表情，于是裝著摸摸腦袋，說，“怎么了？我早上留條告訴媽媽說我要買復(fù)讀機(jī)先拿六百塊啊。下午陪同學(xué)去逛了逛，沒買到合適的，但也耽誤了些時(shí)間?！?

齊銘一邊說，一邊走向柜子，在上面找了找，又蹲下身去，“啊，掉地上了?！?

揀起來，遞給媽媽。

紙上是兒子熟悉而俊秀的筆記。

“媽媽我先拿六百塊，買復(fù)讀機(jī)。晚上去看看，稍微晚點(diǎn)回家。齊銘?！?

母親突然松下去的肩膀，像是全身繃著的緊張都一瞬間消失了?！芭妒沁@樣啊，我還以為……”

“您以為什么？”突然提高的音調(diào)。漂亮的反擊。

“啊……”母親尷尬的臉。轉(zhuǎn)向父親，而父親什么都沒說，低頭喝湯。怎么能說出口，“以為你偷了錢”嗎？簡(jiǎn)直自取其辱。

“我吃飽了?！饼R銘放下碗，轉(zhuǎn)身走回房間去。留下客廳里尷尬的父親母親。

拉滅了燈。一頭摔在床.上。

門外傳來父母低聲的爭(zhēng)吵。

比較清楚的一句是“都怪你！還好沒錯(cuò)怪兒子！你自己生的你都懷疑！”

更清楚的是后面補(bǔ)的一句“你有完沒完，下午緊張得又哭又鬧差不多要上吊的人不是你自己?jiǎn)幔课抑皇歉嬖V你我丟了六百塊錢，我又沒說是齊銘拿的?！?

后面的漸漸聽不清楚了。

齊銘拉過被子。

黑暗一下子從頭頂壓下來。

易遙收拾著吃完的飯菜。

剛拿進(jìn)廚房?？诖锏氖謾C(jī)響了。

打開來，是齊銘發(fā)過來的短消息。

“你真聰明。還好回家時(shí)寫了紙條?！?

易遙笑了笑，把手機(jī)合上。端著盤子走到廚房去。

水龍頭打開來，嘩嘩地流水。

她望著外面的弄堂，每家人的窗戶都透出黃色的暖光來。

她現(xiàn)在想的，是另外一件事情。

06

手機(jī)上這串以138開頭以414結(jié)束的數(shù)字自己背不出來，甚至談不上熟悉?？墒沁@串?dāng)?shù)字卻有著一個(gè)姓名叫易家。

就連自己都忘記了，什么時(shí)候把“爸爸”改成了“易家”。曾經(jīng)每天幾乎都會(huì)重復(fù)無數(shù)次的復(fù)音節(jié)詞，憑空地消失在生命里。除了讀課文，或者看書，幾乎不會(huì)接觸到“爸爸”這個(gè)詞語。

生命里突兀的一小塊白。以缺失掉的兩個(gè)字為具體形狀。