2018年,夏。

————

孟昀望見一只藍(lán)羽的鳥兒落在石榴樹梢，停歇片刻了振翅離開，空留花枝震顫。

她試圖回憶大學(xué)生活的些許片段,以解構(gòu)陳樾這個(gè)人，無(wú)果。

背景是聽說(shuō)知道了一些的，從小就是孤兒，讀書全靠社會(huì)資助，上大學(xué)了拿獎(jiǎng)學(xué)金填補(bǔ)助學(xué)貸款。開學(xué)別人都是父母送來(lái),陪他的是慈善基金會(huì)的好心大姐姐……

除此之外，關(guān)于他的清晰片段卻不多。

記得大一開學(xué)，他幫她搬書去宿舍。男孩瘦瘦的，高高的,很單薄的樣子。面孔年輕而又清秀，很安靜,保守在自己的世界里。

他上課,下課，在圖書館自習(xí),在教學(xué)樓里穿梭，從校園里經(jīng)過(guò),很多事件的畫面依稀存在于她記憶中,但失了清晰度,漸漸退化成黑白的文字。

另一個(gè)清楚的畫面是四年前的畢業(yè)季，一個(gè)夏夜,他站在路邊,她坐在車?yán)?兩人隔著半落下的車窗玻璃。那時(shí)路燈從他頭頂垂下來(lái),在他臉上削出半明半暗的陰影。他看著她,眼神露出一絲她從沒(méi)見過(guò)的哀傷，人卻沉默如黑夜。

兩個(gè)畫面一段標(biāo)志著她大學(xué)生活的開啟，另一段標(biāo)志著結(jié)束，竟都與他相關(guān)。

孟昀發(fā)現(xiàn)她不夠了解陳樾。但有那么一類人不需要深入了解，便能知曉他本性，便能判定他是個(gè)認(rèn)真而內(nèi)心完洽的人。這種人平時(shí)話不多，可一開口就讓人覺得有分量。一旦被這種人否定，也遠(yuǎn)比被聒噪的人看輕要來(lái)得更有力量。

她解釋不清為何會(huì)很在意他的看法，在意到——那天爭(zhēng)執(zhí)過(guò)后見她哭了，他立刻就有些無(wú)措，說(shuō)：“我話說(shuō)重了，你別往心里去?！笨伤陀浰懒怂肛?zé)她的每一個(gè)字，他一哄她就哭得更大聲：“我就往心里去了！我明天就走，一秒鐘都不多留！”

她明明想說(shuō)，知道不對(duì)了，可無(wú)論如何也拉不下臉來(lái)說(shuō)一個(gè)字的。只能死撐過(guò)去。

陽(yáng)光沿著青瓦灑落，一層層鋪就在陳樾的閣樓上。小貍貓?jiān)贫渑吭谕咂仙炝藗€(gè)懶腰，山竹般的爪子在陽(yáng)光中撓了撓。

院子門吱呀推開，陳樾回來(lái)了。

他進(jìn)天井看到孟昀，眼神無(wú)波地移開，走去自己屋前開門。云朵抬起腦袋，迅速?gòu)奈蓓斏涎刂苛捍皯襞老聛?lái)，無(wú)聲走到他腳邊。他開了門，取下鎖，跨了門檻進(jìn)屋放下背包。云朵寸步不離跟著他走。

他坐在臺(tái)階上，把買回來(lái)的紅豆、苦菜、青筍、排骨、牛肉干巴清洗干凈，回屋做飯。刀切砧板，熱油燒鍋……孟昀坐在自家的門檻上，看著他那邊，像看著一幕電影。

他說(shuō)：“吃點(diǎn)飯吧，過(guò)會(huì)兒路上肚子餓了?！?

孟昀眼睛莫名發(fā)酸，想賭氣說(shuō)不吃?？扇硕家吡?，又何必再跟他發(fā)脾氣呢。她走去他屋里。他頭一次把書桌清出了大半張給她當(dāng)餐桌，讓她坐在正經(jīng)椅子上吃飯。

薄荷炸牛肉，紅燒排骨，蒜蓉炒青筍，炸紅豆，苦菜湯，擺滿半張書桌，孟昀說(shuō)：“你不吃嗎？”

“我不餓?！?

孟昀才吃幾口，便不自覺扭頭找陳樾。

他背對(duì)著她坐在門檻上，望著天井里的陽(yáng)光，不知在想什么。云朵在他身旁喵喵兩聲，他沒(méi)聽見似的，沒(méi)給貓兒回應(yīng)。云朵扒拉他幾下，只好也趴在門檻上不動(dòng)了。

孟昀食不知味，但想著這是他給她做的最后一頓飯，勉強(qiáng)又多吃了些。

她放下碗筷，走到門檻邊，說(shuō)：“吃好了。”

陳樾抬頭看她一下，又瞇眼看向日光照得花白的照壁，問(wèn)：“東西都收拾好了？”

“嗯?！彼形锛还渥永镆蝗退阃晔?。給雅玲說(shuō)了要回去，雅玲還挺高興，說(shuō)正好能給新出的女團(tuán)fanta-six策劃新專輯。

陳樾有一會(huì)兒沒(méi)說(shuō)話，像是沒(méi)在狀態(tài)。孟昀自個(gè)兒走到自家屋前，陳樾這才回了神，從門檻上站起身，問(wèn)：“箱子在樓上？”

孟昀回頭：“嗯?！?

她直視他的眼睛，想從中抓取一些細(xì)微的情緒，但抓不到。

他走過(guò)天井，上了臺(tái)階，與她擦身而過(guò)，進(jìn)了屋，上了她的閣樓。孟昀站在原地，手指在風(fēng)中輕抖。

他的腳步聲上去又下來(lái)，拎了她的行李箱徑自走出院子。

孟昀尾隨著走到門廊拐角處，回頭望一眼。院子古樸寂寥，照壁前石榴開得鮮紅如火，一只煙青色的鳥兒站在枝頭。

離別是個(gè)天生的矛盾體。因?yàn)閰挆?、難以忍受，腦中有瘋狂想要離開的沖動(dòng)，可一旦離開，那地方便又生出難舍的落寞。

孟昀走出門，行李箱已平放在三輪車上，用繩子綁住固定了。今早柏樹下村把面包車開走了。

陳樾沒(méi)有看她，他沉默得像這里的山，這里的路，這里的橋，這里的樹。

待孟昀坐好，三輪車調(diào)轉(zhuǎn)車頭，沿著山路駛離了四方院落。

山木茂盛，孟昀的臉上，日光與樹蔭來(lái)回閃爍。

她的頭隨著車身輕輕歪點(diǎn)，眼睛看著虛空，偶爾聚焦。忽見山坡上一棟土屋外，中年婦女晾曬著洗過(guò)的衣服。一匹馬低垂著頭顱，靜止在夏天的山坡上。那婦女朝經(jīng)過(guò)的車子投來(lái)一瞥，渾不在意抱起簍子，走進(jìn)黑黑的門洞中去了。

孟昀從不記得這里有個(gè)屋子啊，她忽意識(shí)到從未好好看過(guò)這邊的風(fēng)景。

車子穿過(guò)清林鎮(zhèn)街道時(shí)，她走了神，等反應(yīng)過(guò)來(lái)鎮(zhèn)子已淹沒(méi)在綿延山脈中，不見了蹤跡。她尚未用眼睛給它做最后的告別，就錯(cuò)過(guò)了。

三輪車在山路間一路顛簸。陽(yáng)光鋪天蓋地，像看不見的海洋，將他們包裹。誰(shuí)也不說(shuō)話，仿佛在音樂(lè)教室爭(zhēng)執(zhí)過(guò)后，再也沒(méi)話可講。

兩道汗水從陳樾后腦勺的發(fā)尾里流淌而下，灌進(jìn)脖頸里?？耧L(fēng)鼓著他的衣衫，打在孟昀面前，像扯動(dòng)的旗幟。

層疊的山海綠浪從地平線上消失，車子進(jìn)入路西鎮(zhèn)的主街道。水泥路年久失修，碎石子在輪胎下碾壓，咯吱作響。房屋低矮破舊，幾個(gè)中年男人聚在一家修理店門口，或站或蹲地圍著一輛摩托車；四五個(gè)婦女端著飯碗，圍在某家雜貨鋪?zhàn)忧爸v著閑話；小孩子揮著樹枝在路邊跑跑停停，嚷著一串串的民族語(yǔ)。

三輪車停下，陳樾朝她側(cè)了一邊臉，說(shuō)：“等一下，我買點(diǎn)東西?！?

“嗯?！泵详揽粗萝嚕哌M(jìn)那家“便利超市”。

一個(gè)老人佝僂著身軀，弓成一只蝦米，背著和他人一樣長(zhǎng)的糧食袋緩緩從路邊經(jīng)過(guò)。

孟昀看見他皺得像抹布一樣的臉和黑黢黢的雙手，她沒(méi)見過(guò)人能老成這個(gè)樣子，更沒(méi)想過(guò)老成這個(gè)樣子了居然能背起上百斤的糧食。

她看著老人，老人也看向了她。

老人的眼睛麻木，無(wú)聲。