2018年，夏
————
孟昀早上醒來(lái)，幾縷陽(yáng)光從木窗縫兒里滲進(jìn)來(lái)。微塵在光線中漂浮，朦朧如薄薄金紗。
昨夜還陰森森的小木屋到了白日，鍍了層舊色的淳樸氣息。連空氣中潮濕的木頭味都變得頗有古香。
推開(kāi)木窗，窗棱吱呀。碧色山風(fēng)撲面而來(lái)。
青灰色瓦片之上，青巒疊嶂，藍(lán)天如洗。
這是一處四方院落。院落中央為青石板鋪就的天井，正南方一道白色鑲灰瓦的照壁，壁上勾一副山水，墻邊一株石榴樹(shù)。滿樹(shù)紅艷艷的石榴花，花蒂上隆起未成形的果兒。
一樹(shù)枝繁葉茂，正對(duì)東西北方三棟小木樓。小樓是典型的西南民居，一層堂屋寬敞，沿狹窄小梯而上，置一方低矮閣樓。
孟昀所住小樓在石榴樹(shù)西側(cè)，隔著天井，正對(duì)面那閣樓開(kāi)了窗。暗影中可見(jiàn)里頭床鋪整齊，衣架上晾幾件白t恤，應(yīng)是陳樾房間。地上還蜷了一只貓。
孟昀意外，看不出陳樾會(huì)養(yǎng)貓。
至于石榴樹(shù)北面那小樓，大門(mén)緊閉，閣樓無(wú)人，是早起出了門(mén)。
她正眺望著，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲。東廂房堂屋大門(mén)敞開(kāi)，陳樾走了出來(lái)，一抬眼，望見(jiàn)了趴在閣樓窗邊看風(fēng)景的孟昀。
兩人對(duì)視幾秒，誰(shuí)也沒(méi)打招呼。
幾只麻雀飛到石榴樹(shù)梢上蹦跶了一陣。
孟昀晨起心情不錯(cuò)，先開(kāi)口：“該去學(xué)校了吧？”
陳樾看眼手機(jī)，說(shuō)：“不急?！?
八點(diǎn)四十了，孟昀揣測(cè)他那句“不急”純屬禮貌，她比了個(gè)手勢(shì)：“給我十五分鐘洗漱?！?
陳樾回：“十五分鐘夠嗎？”
孟昀懷疑他暗示她起床太遲，可他說(shuō)話語(yǔ)氣相當(dāng)尋常，表情也十分平淡，自知多想，說(shuō)：“夠?！?
陳樾回到屋里，坐在木桌前打開(kāi)電腦對(duì)數(shù)據(jù)。
只聽(tīng)對(duì)面小樓哐哐當(dāng)當(dāng)，女孩在樓梯上跑上跑下，洗手間里水流嘩嘩，閣樓上地板吱呀。而后，安靜了。
幾只鳥(niǎo)雀在鳴啾。
陳樾手機(jī)鬧鈴響，十五分鐘到。他關(guān)電腦塞進(jìn)背包，鎖好房門(mén)。
孟昀業(yè)已準(zhǔn)備完畢。她長(zhǎng)發(fā)束成高馬尾，梳得一絲不漏，畫(huà)了精致的裸妝，眉清目明，面頰好似桃花瓣。
她一身相當(dāng)漂亮的連衣裙，挎了個(gè)金棕色的包，腳上還踩著亮片高跟鞋，娉婷裊裊站在原木斑駁的雕花大木門(mén)前，乍一眼和環(huán)境格格不入，再看卻莫名有種強(qiáng)烈對(duì)比之下的和諧。
陳樾斟酌著要不要告訴她，她有些夸張。
但考慮到如果她還是大學(xué)里那種脾氣，那他緘默不比較好；而根據(jù)他兩月前在網(wǎng)絡(luò)上對(duì)她小號(hào)的觀察，這些年她那脾氣應(yīng)是變本加厲的。
陳樾走過(guò)天井，踏上臺(tái)階，遞給她兩把鑰匙：“小的是這道房門(mén)，大的是外頭的角門(mén)?！?
孟昀回身面對(duì)四扇雕花大木門(mén)，她跨過(guò)門(mén)檻，將兩扇門(mén)收攏，道：“這不是古物吧？弄壞了要不要賠錢(qián)？”
陳樾答：“不是古物。要賠錢(qián)。”
“要賠錢(qián)那我就輕點(diǎn)兒?！泵详佬α艘宦?，拿鐵鏈穿過(guò)門(mén)把手，準(zhǔn)備掛鎖?？伤中?，撈不住鐵鏈。兩扇大門(mén)原有些內(nèi)傾，自動(dòng)向里開(kāi)，嘩啦啦拖著鐵鏈從她手中滾出去。
“誒——”她兩手亂抓，“跑什么？”
陳樾側(cè)身上前，伸手將鐵鏈撈住，內(nèi)開(kāi)的兩扇大門(mén)穩(wěn)穩(wěn)定在原地。忙亂中，孟昀一手抓在他手背上，他緊握著拳，手背精干有力，帶著溫?zé)岫鴪?jiān)硬的觸感。她迅速移開(kāi)手，這才發(fā)現(xiàn)他側(cè)身?yè)奇i鏈的姿勢(shì)，胸膛離她很近了。
他似乎也不太喜歡這樣過(guò)近的距離，將她手中的鎖拿走，側(cè)身拿后背擋住，跟她隔開(kāi)。
孟昀后退一步，瞧著他上鎖，瞥見(jiàn)他指甲修剪得短而干凈。
鎖好門(mén)，走過(guò)天井。
陳樾閣樓的窗戶上傳來(lái)貓爪撓的聲響。一只小小的貍花貓爬出來(lái)了，站在屋檐上，尾巴豎起，居高臨下覷著孟昀。
孟昀道：“你還養(yǎng)貓?。俊?
陳樾說(shuō)：“她賴著不走?！?
孟昀說(shuō)：“有名字嗎？”
陳樾頓了一下，說(shuō)：“云朵?！?
“好聽(tīng)的?！泵详勒f(shuō)著，那貓兒輕輕一越，跳上正北方那棟小樓的屋梁，不見(jiàn)了。
孟昀又問(wèn)：“這屋里住的誰(shuí)？”
陳樾說(shuō)：“鎮(zhèn)上的書(shū)記?！?
孟昀問(wèn)：“男的女的？”
陳樾答：“男的?！?
孟昀問(wèn)：“叫什么？”
陳樾說(shuō)：“柏樹(shù)?！?
孟昀問(wèn)：“姓柏？”
陳樾說(shuō)：“嗯?！?
他鎖上院子角門(mén)，孟昀嘆：“云南人的姓氏真少見(jiàn)。”
陳樾說(shuō)：“他是甘肅的?！?
“……哦。”孟昀猜想，可能是少數(shù)民族。
門(mén)口整齊停著面包車(chē)、三輪車(chē)、摩托車(chē)。
他開(kāi)了面包車(chē)的門(mén)，上里頭找東西，最終翻出一個(gè)黑色的器械袋，墊在三輪車(chē)后頭的木板上，說(shuō)：“你坐袋子上吧?！?
他意思是不想她衣服弄臟。
孟昀也不跟他客，坐好了，往牛奶盒上插吸管，問(wèn)：“你是什么少數(shù)民族？”
陳樾看了她一眼。
孟昀目光與他對(duì)視。
“漢族?！标愰腥艘驯硨?duì)她。
“……”她還不信，“我怎么記得是少數(shù)民族呢，印象里我們班有一個(gè)呢?！?
陳樾說(shuō)：“你室友朱小曼吧?！?
孟昀：“……”
的確，朱小曼是恩施的，土家族。是個(gè)很溫柔安靜的女孩子，孟昀不知哪來(lái)的記憶，模糊覺(jué)得大學(xué)時(shí)陳樾是不是暗戀朱小曼。此刻提起了，想玩笑一問(wèn)，但這人不是開(kāi)玩笑的個(gè)性，她便沒(méi)說(shuō)。
三輪車(chē)顛簸，沿著曲曲折折的磚瓦路，繞過(guò)民居和山坡，往下方的學(xué)校方向走。
路兩旁，夏景盛大。胡枝子開(kāi)滿了紫紅色的花兒；一年蓬的花朵像滿天的小太陽(yáng)，鋪滿灌木叢；欒樹(shù)又高又大，一串串密密麻麻水紅色的花苞像燈籠掛滿樹(shù)冠；長(zhǎng)在更高處的鳳凰花烈焰如火，燃燒在山林與藍(lán)天的交界之處。
清林鎮(zhèn)很漂亮，沒(méi)什么磚瓦建筑，全是三房一照壁的木樓民居，高高低低鋪在山坡上，茂盛青翠的樹(shù)木點(diǎn)綴遮掩著。
山坡上一陣窸窣，一只黑色的小松鼠跳到路中央，抱著爪子左看右看。
孟昀興奮：“松鼠?！?
松鼠受了驚，沖進(jìn)灌木叢，不見(jiàn)了蹤影。
孟昀回頭：“陳樾，有松鼠。”
陳樾說(shuō)：“很常見(jiàn)的?！?
“……”孟昀說(shuō)，“常見(jiàn)哦，常見(jiàn)你怎么不養(yǎng)一只？”
她語(yǔ)氣一絲挑釁。
陳樾說(shuō)：“確實(shí)有幾只，隔三差五去我窗臺(tái)上玩。”
孟昀這下沒(méi)話了。
路邊出現(xiàn)農(nóng)田，種滿了綠油油的作物。
她來(lái)了點(diǎn)兒興趣：“那個(gè)田里是長(zhǎng)什么的，土豆嗎？”
“南瓜?！?
“那個(gè)是黃瓜了吧？”
“西紅柿?！?
“那個(gè)我知道，芋頭！”
陳樾：“土豆?！?
孟昀不看作物了。過(guò)幾秒，問(wèn)：“你在這兒當(dāng)老師多久了？”